Биография:

Фаза 1. Шейкер (миксер)

По оценкам филологов, шейкер-философия зародилась примерно за пять тысяч лет до возникновения электрогитары. Именно тогда в нижнем течении Нила была впервые записана притча о двух лягушках, упавших в кувшин с молоком. На одну из них нашел столбняк (trance), другая же окружающую субстанцию стала взбивать (to shake (up)). Победил шейк.

Отметившись затем в “Панчатантре” и “Трех корзинах”, в баснях Эзопа и средневековой латинской прозе, сюжет, наконец, упал в подзолистую почву северной России и посредством сложнейших трофических цепочек (комар – лягушка – цапля – орел-цаплеед – медведь, у которого ничего нет – добрые бактерии – трава у дома – бешеная коровка – молочко бешеной коровки – сливочный чупа-чупс – папа и мама) пророс в образ жизни четверых застенчивых хулиганов, решивших по примеру лягушки взбивать окружающие обстоятельства, чтобы потом кататься (to roll) в полученном продукте, как сыр в масле.

В качестве своего способа борьбы с обстоятельствами они выбрали рок-н-ролл.

Фаза 2. Шейкер (представитель одной из американских протестантского толка сект)

Для кого и Бритни Спирс – рок-н-ролл. А участники проекта “Шейкеры” понимали и проповедовали рок-н-ролл с узостью и прямолинейностью настоящих сектантов: Джин и Эдди (набриолиненный кок), Билл и Рой (основательность и спокойствие), Бадди и братцы Эверли (добрые четыре аккорда и немного Мексики), Джерри Ли и Малыш Ричард (дозированный психоз и цирковое представление на сцене), Карл, Фэтс и Чак (готовность вкалывать на репетиции и выкладываться на концерте), разумеется, Элвис (искренность чувств и умение развиваться), а также “The Stray Cats”, “Мистер Твистер”, “Off Beat” и все те, кто чувствует дух пятидесятых (50-е г. г. ХХ в. н. э., не путать с духом пяти десятых (5/10 = 1/2 = 50%)).

Начиная с лета 1992-го года, группа с постоянством (опять-таки) сектантов сходилась на репетициях, чтобы опытным путем установить, что же все-таки лучше – классические хиты рокабилли и сайко или песни собственного сочинения, мелодии из фильмов злого гения Квентина Тарантино или музыка старых добрых советских комедий Сложному научному анализу были подвергнуты образцы “Be-Bop-A-Lula” и “Пиво в пакете”, “Do You Love Me” и “Джэм в стиле буги”, “After Dark” и “Песня про зайцев”, “Radioactive Mosquitoes” и “Waltons Go” и др.

С высоты прожитых лет можно сказать, что эксперимент не удался: “шейкеры” так и не пришли к единому мнению и продолжали играть все вышеназванное. Зато в их умах созрел новый чудовищный научный проект – теперь объектом исследования стали они сами.

Фаза 3. Шейкер (скрытый воротила бизнеса и политики)

Для кого и ковырнуть поглубже в носу – смелый эксперимент. А эксперимент группы назывался “музыкальный цирк” (“шоу бегемотов”), и его можно было поставить только в особых условиях – на сцене во время выступления. Поэтому “шейкеры” стали выступать при всяком удобном случае: они играли перед пионерами в лагерях за еду, перед студентами на студвеснах за скромное вознаграждение, на свадьбах опять же за еду, на фанерном комбинате играли за право и дальше играть на фанерном комбинате (как-никак, там у них “точка”) и перед интинскими оленеводами за дикие бабищи, которые ушли на оплату обратной дороги.

Воротилам местного шоу-бизнеса пришлось немало попотеть, чтобы удержать выступательную стихию “шейкеров” в рамках приличий. Незаурядными укротителями группы показали себя Руслан Мамедов, Борис Файбышенко, Шурик Закревский и таинственный И. И. И. (Игорь Иваныч Ившин) – первый и в известной степени единственный наставник банды застенчивых хулиганов.

В 2000-м году группа “Шейкеры” в традиционном русском стиле очутилась на распутье, и никто не мог с уверенностью сказать, во что все это выльется… Итак, Дима хотел заниматься чистым искусством, и то не помногу, а Димыч думал заняться чистой коммерцией и работать за деньги круглые сутки (around the clock). Ромыч любил рок-н-ролл как таковой, а Леха был хитер как сто индейцев, и никто не знал, что он хочет, или о чем он думает. Плюс к тому, в группе появился некто пятый, напомнивший остальным четырем о существовании нотной грамоты и теории музыки.

Томясь в ожидании нового тысячелетия, участники группы готовили капканы на Деда Мороза, пытались соблюсти приличия в разговоре о женщинах и с замиранием внутренних органов ждали вестей извне. ПОСТОРОННИЕ ДЕЛА (Экзистенциальный комикс)

…Да, а дальше было вот что: «Шейкеры» решили стать рабочим классом. Не знаю, откуда это у них. Наверное, сублимация. Давайте посмотрим не торопясь.

Глава 1. Делишки Ромы

* Роман Чащин вечерами пел и играл на ударных. Ночью спал. Утром считал вырученные деньги. Что делать днём, он не знал. Дошло до того, что по утрам Роман стал бродить по разным магазинам, складам и конторам. Глядя на запаренных клерков и техперсонал, он изнемогал от зависти: «Вот, блин, у людей есть дело! Им есть куда прийти трезветь после бурной ночи. У них у всех есть мудрое начальство, которое думает за них. Им есть чего хотеть (смотаться с работы пораньше), им есть к чему стремиться (дожить до отпуска, чтобы отдохнуть от этой проклятой работы). То есть, обобщённо говоря, у людей есть смысл жизни. У меня же нет работы, поэтому нет и смысла в жизни. Всё пропало, дни мои сочтены…». И вот когда он так однажды страдал, прильнув к витрине магазина «Квадрат», смысл жизни в лице управляющего магазина поманил его внутрь:

- Что, будем вот так вот стоять, когда у магазина запарки с продажами? Пойди в торговый зал, продай телевизор.

Пытался было Роман объяснить, что он человек со стороны, занимается музыкой и в связи с этим всю жизнь продавал в основном самого себя, а телевизоров отродясь не продавал… Управляющий отвёл его в сторонку и деликатно поднажал на негнущуюся психику Романа:

- Ты пойми, есть такое слово из пяти… нет, даже из четырёх букв – «РЕЩЕ»! («Резче»!).

Что-то в этих словах подкупило Романа. Видимо, то, что персонал «Квадрата» общался между собой на языке, похожем на шейкерский.

- Ладно. Схожу помогу ребятам один разик, - уговорил себя Роман. Пошёл в торговый зал и продал телевизор.

- А можно и мне телевизор? – спросил его другой посетитель магазина, глядя, как упаковывают первый телевизор.

- Нужно! – ответил Роман не задумываясь. Инстинкт предпринимателя пробуждался в нём стремительно. И года не прошло, а он сошёл за своего и прижился в «Квадрате».

- Глянь – живой «шейкер»! – удивлялись клиенты, зайдя в «Квадрат» купить телевизор-другой. – А вы чего тут делаете, Роман?

- На велике катаюсь! – ответил бы Роман, будь он Димой. Но Роман был самим собой:

- Приходите сегодня вечером в «Джаз-клуб», мы там играем… Кстати, не желаете купить телевизор?..

Глава 2. Делишки Димыча

* Дмитрий Лалетин вечерами играл на басе и потел (кстати, ему казалось, что в это время он ещё и поёт, но это было не совсем так). Ночью читал «Домострой» вперемешку с прозой Д. Н. Мамина-Сибиряка. Утром считал вырученные деньги. Днём спал. Зачем работать, он не знал. Но спать днём дома становилось скучновато.

И вот однажды вечером на концерте у Димыча Лалетина случилась судьбоносная встреча – с журналистом из газеты.

- Я днём сплю, - признался Димыч, немного стесняясь.

- Я тоже, - отвечал журналист, - работа обязывает.

- ???

- Видишь ли, я веду политическую хронику в газете. К 8. 00 я иду на оперативное совещание в администрации города и там сплю. После этого иду на какую-нибудь комиссию или пленум и там сплю. Когда бывают заседания городской думы, я хожу на эти заседания и сплю. Неплохо также иногда вздремнуть на обсуждении устава партии; но особенно приятно вдарить по сну на плановом собрании акционеров.

- Это – моё! – почувствовал Димыч. Наутро после разговора он пошёл продаваться в местную (слободскую) газету «Скат-инфо» и был принят на должность paparazzi. В его обязанности входило спать на редакционном диване, баюкая на дряблом брюшке цифровую фотокамеру. «Это камера дороже, чем я сам», - говорил себе Димыч с улыбкой, и от этой мысли спалось особенно сладко. Примерно раз в неделю, когда в городе случалась сенсация, его спящего привозили на место, Димыч в полудрёме делал пару снимков и на обратном пути опять впадал в кому. Весь год фотографируя скандалы, он без труда сделался «Врагом народа № 1» для населения мирного провинциального городка.

- Я - "Враг народа № 1". Прямо как Элвис Пресли или Литтл Ричард, - хвалился новоявленный paparazzi вечером на репетиции группы «Шейкер».

- Как Пресли, говоришь? А где же твой кок? – возвращал его на землю Роман.

Кока не было. Но польза определённая была. Отоспавшись днём, Димыч сберегал вагон калорий для репетиций и концертов, и сжигать их все игрой на контрабасе становилось нереально. Тогда Димыч придумал вот какую хитрость – он стал на контрабасе не только играть, а ещё всячески над ним глумиться: забираться на контрабас с ногами, брать его на плечо наподобие гранатомёта и т. д. Новшество дало свой эффект: глядя на издевательства над контрабасом, многие зрители забывали, что играть-то на нём Димыч так и не научился. А наиболее внушаемые даже начали забывать, что чудовище на контрабасе – это старый добрый Димыч.

- Классное цирковое животное. Как называется? - спрашивали они у менеджера группы. - Должно быть, в копеечку встало выкупить из зоопарка этакую зверюгу?

А что должен спросить на этом участке текста внимательный читатель?

Правильно, он должен спросить: «Какой ещё на фиг менеджер?». Однако да, разжилась группа «Шейкер» менеджером Пашей. А может, это Паша разжился группой. Как говорить правильно, время покажет.

Глава 3. Делишки Жени

* Евгений Ощепков вечерами играл на клавишах (кстати, в это же время он умудрялся и спать). Ночами считал вырученные деньги. Утром курил на балконе. Что делать днём, он не знал. Но он был позитивно настроенным молодым человеком, который с годами собирался стать приличным человеком. А из книжек, читанных в детстве, Женя знал, что приличные люди днём работают.

- Неплохо бы найти работку, - прикидывал Женя, куря на балконе.

Но вскоре в группе случилась вещь, которая пообломала Женин энтузиазм и тягу к работе. Об этом – ниже.

Глава 4. Делишки Димы

* Дмитрий Колодкин днём работал. Вечерами он тоже работал (в другом месте), поэтому вытаскивать его на концерты день ото дня становилось труднее. Ночью Дима спал и во сне прикидывал, какую бы ещё найти себе работку. Утром Дима сгребал вырученные деньги в стол, не считая. Потому что смысл его жизни уже был не в деньгах, а просто работа стала его idee fixe (навязчивой идеей).

"Когда случился тот роковой день?" – вы спросите Роковой день случился тогда, когда Дима окончательно осознал, что рокабилли – это не работа (все знают, что «рокабилли» – это диагноз).

- Так как же можно заниматься этой глупостью, когда вокруг нас столько ещё не сделано настоящей, мужицкой, тяжёлой и потной работы, от которой кони дохнут? – вот были последние слова Димы, покидающего группу «Шейкер». На какой срок он решил взять отпуск у группы? Этого не знает никто.

Глава 5. Делишки Лёхи

Алексей Винокуров был юристом. Он был юристом утром, днём, вечером и ночью. Когда Алексей спал, он и во сне был юристом. Когда Алексей спал, то видел сны, как Международный трибунал судит Билла Гейтса за преступления перед человечеством. По чётным числам Алексею снилось, что он обвинитель на этом процессе века, а по нечётным числам – что адвокат.

Степени восхождения к высотам у Алексея были такие: долгое время он был юристом по призванию (можно сказать, с первых лет жизни). Потом отпахал пять лет на юридическом факультете и стал юристом по специальности. После этого ему вскоре пришлось стать юристом по профессии. Потому что когда человеку некуда девать свои юридические навыки, от этого страдают его близкие.

- Лёша, ты почему не погулял с собакой? – спросит, бывалоча, мама.

- А я что, разве обещал кому-то погулять с собакой?

- Обещал.

- А где договор, заверенный подписями обеих сторон и печатью нотариуса?

- Мы договаривались устно, - слабо попробует мама сразиться с сыном на ниве юриспруденции.

- Устный договор – это ничто. Мы не в XIX веке, - и так далее в том же духе.

Потом Алексей поступил на работу в «Кировэнерго», и его юридический азарт стал утекать в нужное русло. Как сказался юридизм на сценическом образе Алексея Винокурова? Возможно, в его взгляде прибавилось коварства и интриги. Но улыбка чеширского кота осталась прежней.

Глава 6. Делищи Жени

Улыбку Жени в определённый период истории можно было назвать истерической. Намекну как бы невзначай – это было летом 2002 года, когда Женя искал работу. Работать по специальности – большой грех, Димыч с Романом доказали это раз и навсегда. И Женя не собирался без особых причин ломать традицию. Сунув за пазуху свои корочки «Артист эстрады», он пошёл устраиваться в «Торговый город «Вавилон». Здесь вдвоём с начальником отдела Женя наскоро сметал договорчик следующего свойства:

- Так вы, Евгений, поработать захотели?

- Неплохо бы…

- На благо Родины?

- Как фишка ляжет.

- Чем конкретно планируете заняться?

- Пивком торговать.

- Смело сказано. Какие доводы кинете в пользу своей профпригодности?

- Ну так, - загорячился Женя, - вы же хоть послушайте русский рок.

Первой Женя сбацал песню про пиво группы «Чайф»: «…дядя с носом, как у меня, я зарабатываю в месяц, а он за полдня» и т. д. Потом спел про пиво из «Мистера Твистера»: « "…трудность в том, где тару найти, чтоб целый ящик пива мне домой принести». Так последовательно Женя воспроизвёл все треки с двух сборников «Песни про пиво», не исключая «Дискотеки «Аварии» (в рок-н-ролльной обработке, конечно). Начальнику отдела пришлось согласиться, что «Артист эстрады» - наилучшая специализация для торговца пивом. И стал наш Женя торговать пивком. Конечно, сидеть в киоск его не пустили, чтоб не подвергать перегрузке шаловливые Женины почки. Начал он обитать на складе, где пивная тара фабрично запакована и содержимое недоступно. Это поспособствовало духовному росту Жени, он стал учиться пить пиво астрально, проходя сквозь стенки сосуда (как это в своё время практиковали митьки). Как новая работа сказалась на сценическом характере Жени? А никак - не побоюсь этого слова.

- Мне бы бутыль «Толстяка», - шантажировал Женя друзей-шейкеров перед выступлением, - всего одну стеклянненькую бомбочку, и вы увидите чудовище на сцене.

Интересно было посмотреть, какие такие есть на свете чудовища, поэтому «Толстячок» Жене действительно перепадал иногда. После опрокинутой бутыли он нагло впадал в кому и вёл себя на концерте в стиле «Cure», то есть два часа подряд выстаивал неподвижно, а ближе к концу засыпал. После концерта просыпался, и шейкера (а они ведь все искушённые педагоги) старались как-то помягче, потактичней указать ему на сбой системы:

- Женя, а ты не видел - нам во время концерта показалось, что по сцене пробежало чудовище?

- Нет, чё-то не видел.

- Ай-ай-ай. Знатное какое чудовище было. Жаль, что ты не видел. А ты, что ли, спал там за своими клавишами?

- Ну да, вздремнул немножко. Я же, блин, пролетарий внутри вашей глубоко буржуйской группы. Устал после рабочего дня, имею право на отдых.

Но параллельно весь 2002 год концертный график группы уплотнялся, становилось совсем даже и не до отдыха. Пришлось прибегать к искусственным стимуляторам типа прекрасных жирных данаров за «театралкой». Не гнушались шейкера также прекрасным жирным арахисом и прекрасным жирным пивом. Только прекрасный жирный Димыч Лалетин, который на старости лет решил следить за своим здоровьем, заменял пиво диетическим томатным соком. Наслаждаясь томатным сочком, он любил представлять себя как бы дремучим сонным мексиканцем из романов Г. Г. Маркеса. От томатного сока у него делался натуральный «приход» со всеми сопутствующими атрибутами (то сеть с изменами и "глюками"). Глядя на лампу в гримёрке, он бредил примерно в следующем русле:

- Три года прошло, а мы всё сидим под жарким солнцем у воды. Какой длинный день. Ничего не меняется, ничего не меняется…

Десять отличий (вынужденный эпос)

XXI век наступил, и жизнь «Шейкеров» эпически устаканилась. Что значит «эпически устаканилась»? Это когда много всего происходит, но всю невообразимую массу событий можно описать двумя словами:

- Жизнь продолжается.

Это когда процесс идёт закономерно, в заданном русле: кокос растёт, крокодил ловится и т. д. Вчера случилось что-то, и ты думаешь: уж не случайность ли вышла? Утром проснёшься и понимаешь: нет, никакая не случайность, а очередная закономерность. Но ссушайте, в конце концов…

Вы хотите спросить: а менеджер Павел - он тоже закономерно отпал от работы с «Шейкерами»? Ещё как. Ведь что сделал Павлик, предложив группе услуги менеджера? Пустил телегу вперёд лошади. У него это получилось, несмотря даже на отсутствие прикладных знаний о телегах, и о лошадях тем более.

То есть сперва Павел стал менеджером, а потом уж начал изучать теорию рок-н-ролльного менеджмента. Читать книжки по истории раннего рокабилли (например, «Героев рок-н-ролла» Олега Усманова). Чем больше он читал, тем больше ужасался. Оказалось, что именно менеджеры со своими корыстными интересами сгубили рок-н-ролл. Им проще было штамповать звёзд-однодневок типа Фабиана, чем возюкаться с непредсказуемыми гениями вроде Джина Винсента. Опять же, Том Паркер испортил карьеру Элвису Пресли.

- Ссушайте! - воскликнул Павлик («ссушайте» - это глагол «слушайте» в его фирменной подаче). - Ссушайте, я, в конце-концов, не желаю ставить крест на карьере этих ребят. Лучше, когда они распадутся, я напишу про них книжку. Вот это будет благородно.

- Ты доживи сперва до нашего распада, - огрызнулись «шейкеры», как только Павел поставил их перед фактом. Сторговались на том, что Павел Еремеев складывает с себя обязанности менеджера, но остаётся другом команды. И он действительно остался другом команды. По-прежнему там, где прогуливаются "шейкеры", можно с интервалом в 1-2 мин. слышать узнаваемое вступление:

- Ссушайте, в конце-концов… Из «Квадрата» в МТС

«Закономерен ли переход Романа Чащина на работу в МТС?» - это мне положили записку на рабочий стол. Раз положили - отвечу. Магазин - публичное место. Всяк туда зайти может - и по делу, и погреться. Никому ведь не воспретишь. С годами Роман, похаживая вдоль стеллажей с телевизорами, начал чувствовать, что сбивает покупателей с толку. Человек, может, в магазин по делу зашёл (купить телевизор), и вот вместо покупки глядит на продавца и гадает:

- Где я мог видеть это лицо?..

Тогда, чтобы не порушить деловую концепцию «Квадрата», Роман стал приискивать другую работку, незаметную с улицы. И вот в компании сотовой связи нашёлся для него отличный зарешёченный чулан, без окон и дверей, куда никому со стороны хода нет.

Когда во внутренние помещения МТС доступ будет открыт, придётся Роману эмигрировать ещё куда-нибудь дальше с глаз людских. Возможно, на село, пчёлок разводить. Хотя до сих пор разведение пчёлок остаётся идеалом Димона Лалетина. Лось не добрый и не злой

Появились ли у группы новые интересы после 2002 года? Это звонок в студию. А список новых увлечений уж лежит у меня под стеклом - «шейкеры» сами занесли вчера. Подозреваю, что и в студию сейчас позвонили тоже они, изменённым голосом. Приятно же человеку, когда слушатель узнает про его увлечения…

Так вот, читаю список, пытаюсь отобрать что поприличней. Например - мультики «Мондо». Не путайте - не «Манга» с её неестественными пропорциями человеков и надуманными, как в соцреализме, сюжетами. Нет, именно «Мондо», венец гуманистической мысли. «Шейкеров» больше всего занимал, конечно, лось:

- Он всё-таки добрый или злой? Он за других зверюшек или против них?

Мнения в группе разделились. Роман и Алексей решили, что лось порядочный циник, хоть и выглядит флегматичным. Димону с Женей показалось, что лось сама доброта. Стали выяснять, кто прав. Дело было на кухне за завтраком, у всех в руках были хорошие средства пропаганды - не нож, так вилка. Назревало порядочное «Мондо», но тут, по счастью, друг Павел Еремеев заглянул в гости. Как громоотвод, он принял агрессию на себя. Вслед за агрессией нарвался на вопрос: лось - он добрый или злой? Ответил в своём стиле:

- Не, ну так вообще в рамках эстетики 50-х надо бы смотреть мультфильмы про кота Феликса. Или там про Пучеглазого Моряка хотя бы…

В ответ Павел услышал перечень, который подрубил его идеализм на корню. Оказалось, что «шейкеры» никогда не прочь посмотреть (в 1000-й раз) такие мультфильмы, как «Жил-был пёс», «В синем море, в белой пене», «Остров сокровищ», «Доктор Айболит», «Ёжик в тумане», «Раз ковбой, два ковбой…», «Крылья, ноги и хвосты…» и пр. Причём в каждом мультфильме они ждут, когда появится лось, чтобы уронить на кого-нибудь телевизор. А не дождавшись, думают, что лося вырезала цензура. От греха подальше (Димон Лалетин вспоминает)

- В конце 90-х г. г. я играл на простой басухе. Носил её в чехле – таком брезентовом, неопределённой формы. Милицейские патрули проверяли меня регулярно – тогда как раз фильм «Desperado» был очень в моде, всем казалось, что в чехлах от бас-гитары можно носить только ружья и автоматы.

Потом как-то раз я шёл поздно ночью с клавишами под мышкой. И тут меня тормознул наряд вневедомственной охраны. Потому что клавиши могли быть крадеными. Пришлось пройти небольшой тест на принадлежность, т. е. рассказать, какие ещё есть рок-группы на Вятке, и перечислить все семь нот русского алфавита.

Наконец, в 2001 г. "шейкера" на меня поднажали, и стал я иногда браться за контрабас. Ростом он повыше меня, и в пузе до сих пор шире (как ни странно). Сколько ношу его на себе вечерами - никто не докапывается. Потому что кто меня знает, отморозка, что я там таскаю под видом контрабаса? Вдруг достану гранатомёт «Муха» да как пущу с плечика гранату. Лучше не связываться… Жестокая правда (Жене Ощепкову снится)

Димон Лалетин и Женя Ощепков – два известных пессимиста в составе ВИА «Shakers». Сегодня они хотят выяснить, кто из них больше пессимист (вдруг за это приз дадут). Женя говорит:

- Не могу понять причину нашего успеха. Всё-таки мы играем довольно скучный мэйнстрим.

Димон возражает:

- А я не могу понять, что ты считаешь успехом. Ведь нашу музыку на самом деле никто не слушает. Допустим, есть пять или шесть девчонок в этом городе, - они ходят на наши концерты, потому что они наши подружки. А вся остальная публика приходит на концерт, чтобы посмотреть, как танцуют наши подружки. Приятно же смотреть, как красивые девушки танцуют.

Женя удручён. А в следующий момент он попадает на концерт группы «Shakers» (это всё-таки сон, и перемены происходят очень просто). Женя кричит в микрофон (не забывайте, что это сон):

- А теперь выйдите из зала все, кто пришёл посмотреть, как Роман раздевается до пояса!

Половина зрителей уходит из зала.

.

Рекомендовать исполнителя друзьям:

Отзывы о Шейкеры

  еще 1000 символов
Отзывов на этой страницы нет.
Стань первым!
Создание сайта
Copyright © 2004-2017 «Music Library»

Обращение к пользователям